Произведение обрыв. Обрыв

Роман Ивана Гончарова "Обрыв", краткое содержание которого приведено в этой статье, был завершен в 1869 году. Это заключительная часть своеобразной трилогии автора, в которую также входят произведения "Обломов" и "Обыкновенная история". В общей сложности автор работал над романом два десятилетия. Дополнительные трудности возникли из-за конфликта с Тургеневым, который, по мнению Гончарова, использовал некоторые сюжетные линии в своих романах "Накануне" и "Дворянское гнездо". Впервые "Обрыв" был напечатан в журнале "Вестник Европы".

История создания

Роман Ивана Гончарова "Обрыв", краткое содержание которого вы можете найти в этой статье, дался автору невероятно тяжело. Работа над ним была долгой, упорной и кропотливой.

Если говорить кратко, история создания романа "Обрыв" такова. Замысел начал формироваться еще в 1849 году, когда писатель находился в Симбирске. Это родина Гончарова, которую он посетил после длительного перерыва. Тогда у него и родилась идея воссоздать атмосферу российской провинции, в которой оказывается герой, много лет проживший в столичном Петербурге.

Интересна творческая история романа "Обрыв". Рабочее название романа менялось несколько раз. Среди вариантов были "Вера", "Художник Райский", "Художник", "Райский". Работал Гончаров медленно, параллельно написав "Обломова" и съездив в кругосветное плавание на фрегате "Паллада".

Роман Гончарова "Обрыв", краткое содержание которого вы можете читать в этой статье, начинается со сцены между двумя друзьями - Иваном Ивановичем Аяновым и Борисом Павловичем Райским. Они встречаются за карточным столом в доме Пахотина.

Там же и две его сестры - Надежда и Анна, давно в статусе старых дев. А также дочь Пахотина Софья, оставшаяся недавно вдовой. Именно к ней проявляет наибольший интерес Райский.

Если Аянов ездит к Пахотину без задней мысли, только для того, чтобы поиграть в карты, то Райский мечтает пробудить страсть в Софье, приходящейся ему дальней родственницей.

Сам Райский в романе "Обрыв" - персонаж, которого обуревают страсти. Он сам и пишет, и рисует, и даже сочиняет музыку, вкладывая в каждое занятие всю душу. Но ему и этого мало, он стремится пробудить жизнь во всех окружающих. Ему немного за 30.

Образ Райского в романе "Обрыв"

В Петербург Райский приехал из родового имения. Пытался освоить много занятий, но ни в чем не нашел своего призвания. Понял только, что главным в его жизни будет искусство. Именно в таком состоянии духа он отправляется на свою малую родину.

После смерти его родителей имением управляет двоюродная бабушка, которую зовут Татьяна Марковна Бережкова. Она старая дева, которой в молодости не позволили выйти замуж за ее избранника - Тита Ватутина. Примечательно, что и он остался холостяком, до сих пор ездит к Татьяне Марковне с подарками для нее и ее сирот, находящихся на воспитании, Марфы и Веры.

Имение Райского

Имение, в котором прошло детство Райского, называется Малиновка. Иван Александрович Гончаров описывает его как благословенный уголок. Картину в нем портит только жуткий обрыв, который находится в конце сада. Он пугает практически всех обитателей дома. Существует предание, что давным-давно ревнивый супруг убил на дне этого оврага свою жену и ее любовника, а потом покончил собой. Прямо на месте преступления его тело и зарыли.

Татьяна Марковна с радостью встречает Райского, которого тут же пытается ввести в курс дела, чтобы он помогал ей в управлении хозяйством. Но Борис абсолютно равнодушен к делам, его волнуют только поэтические впечатления.

После каникул Райский возвращается в Петербург. В университете он сближается с сыном дьякона Леонтием Козловым, забитым и робким. Читатели романа "Обрыв" часто удивляются, что общего могло быть между ними. Один - скромный юноша, мечтающий о преподавании в российской глубинке, а второй - поэт, одержимый романтическими страстями.

После окончания университета Леонтий уезжает в провинцию, а Райский остается в столице. Правда, он так и не может найти себе дела. Важнейшей целью остается кузина Софья, которую он все пытается покорить. Все вечера он проводит у Пахотиных, рассказывая девушке, какой ему представляется истинная жизнь. Но ни к чему конкретному это не приводит.

А следующим летом приходит письмо от Татьяны Марковны, она снова зазывает юношу в Малиновку. Оказывается, что поблизости от имения обосновался и Леонтий. Отчаявшись пробудить страсть в Софье, он решает ехать.

К тому же происходит досадная неприятность. Он показывает портрет Софьи Аянову, который дает весьма нелицеприятную оценку, заявив, что она тут будто пьяна. Не оценивает его и признанный художник Кирилов.

Райский находит красоту

Приехав в Малиновку, Райский первым делом встречает очаровательную девушку, которая не замечает его, занявшись кормлением домашних птиц. Она вся дышит свежестью, грацией и чистотой. Главный герой романа Гончарова "Обрыв" (краткое содержание произведения поможет вам восстановить в памяти сюжет) сразу понимает, что именно здесь отыщет истинную красоту, которой не оказалось в неприветливом Петербурге.

Той самой девушкой оказывается Марфа, воспитанница Татьяны Марковны. Бабушка снова пытается увлечь молодого человека хлопотами по хозяйству, но опять безуспешно.

Друг Леонтий

Иван Александрович Гончаров с упоением описывает жизнь Малиновки. Тут же обосновался и Леонтий Козлов, который, как выясняется, женат на дочери эконома Ульяне. В нее были влюблены многие студенты, но она в итоге выбрала Леонтия и уехала за ним в российскую глубинку.

Дома Райский застает множество гостей, приехавших его повидать. Деревенская жизнь катится по наезженной колее. Главный герой ездит по окрестностям, вникая в жизнь и быт окружающих людей. Однажды он становится свидетелем выяснения отношений с дворовым Савелием, который приревновал свою жену Марину. Райский убеждается, что именно здесь кипят истинные страсти.

Крутится вокруг него и кокетка Полина Крицкая, пытаясь любыми способами привлечь его внимание. Конечная же цель весьма обыденна: рассказать потом всему городу, что даже заезжий столичный кавалер не устоял перед ее чарами. Райский в ужасе от нее шарахается и пытается всячески избегать.

Вторая воспитанница Татьяны Марковны Вера уехала к попадье и уже долго не возвращается. Борис тем временем пытается образовать Марфу. Постепенно он узнает ее вкусы и пристрастия в литературе и живописи. Он надеется хотя бы в ней пробудить истинную жизнь. Регулярно Райский навещает Козлова, однажды встретив там Марка Волохова. Это чиновник 15-го класса, находящийся под надзором полиции.

Райского привлекает Марк, о котором он уже успел услышать много нелицеприятного от своей бабушки. Но когда он знакомится лично, тут же приглашает его на ужин. Трапеза в комнате Бориса сопровождается неизменной жженкой, которая приводит в ужас Татьяну Марковну, панически боящуюся пожаров. Еще большее возмущение вызывает присутствие в ее доме Марка.

Волохов, как и Райский, считает, что обязан пробудить людей. Но в отличие от Бориса, его усилия направлены не на конкретную женщину, а на абстрактное большинство. Их он побуждает думать, тревожиться и читать запрещенную литературу. Его философия проста и цинична, сводится она исключительно к личной выгоде. Райский даже увлекается его загадочностью и туманностью.

Возвращение Веры

В это время от попадьи возвращается Вера. Она совсем не похожа на ту девушку, которую ожидал увидеть Борис. Вера замкнута, таинственна. Райский понимает, что ему во что бы то ни стало нужно разгадать свою кузину, узнать, в чем ее тайна. А в том, что эта тайна есть, Райский не сомневается.

Со временем главный герой чувствует, что в нем пробуждается дикий Савелий. Как этот дворовый следил за своей неверной женой, так и Борис начинает неусыпно наблюдать за Верой.

Между тем его бабушка планирует женить Бориса на дочери откупщика, чтобы он уже осел в Малиновке и не мечтал о столичной жизни. Райский категорически против. Его поглощают загадки, которые таятся вокруг, поэтому он не намерен окунаться с головой в прозу жизни.

К тому же неожиданные события действительно начинают происходить. Появляется некий Викентьев, у которого возникает роман с Марфой. Вера же все так же угнетает главного героя своим равнодушием. При этом Волохов куда-то исчезает, Раевский бросается на его поиски.

Совершеннейшей неожиданностью становится требование Веры больше за ней не шпионить и оставить в покое. Их беседа, начавшаяся на повышенных тонах, заканчивается примирением. Они даже начинают чаще видеться, обсуждать книги, известных персон.

Торжественный обед

Вскоре Татьяна Марковна устраивает в Малиновке торжественный прием, на который приглашает всю округу. Обед устраивают в честь Бориса Павловича.

Внезапно вечер проходит на повышенных тонах, в доме вспыхивает скандал. Раевский высказывает Нилу Тычкову все, что о нем думает, а Татьяна Марковна встает на сторону внука. Тычкова прогоняют из Малиновки. А Вера, которую покорила смелость и откровенность Райского, впервые целует его. В этом эпизоде образ Веры в романе "Обрыв" раскрывается в полной мере. Правда, для Райского этот поцелуй практически ничего не значит. Он теряет интерес к девушке, в скором времени планирует вернуться в Петербург к привычной жизни.

Правда, большинство окружающих не верят, что скоро ему удастся уехать. Вера покидает имение, отправляясь к подруге за Волгу. В ее отсутствие Борис пытается выведать у Татьяны Марковны, что она за человек. Оказывается, что бабушка считает ее близкой себе по духу. Любит ее и сострадает, видя, что она часто повторяет ее ошибки. От нее же Райский узнает, что уже давно посвататься к Вере собирается лесничий Иван Тушин.

Не в состоянии отделаться от мыслей о девушке, Райский позволяет Крицкой увезти себя к ней в дом. Уже оттуда направляется к Козлову, где его с распростертыми объятиями встречается Ульяна. Борис и тут не смог устоять перед чарами.

В одну из грозовых ночей Веру в имение привозит Тушин на своих лошадях. У Бориса появляется возможность познакомиться с человеком, о котором так много рассказывала ему Татьяна Марковна. Он начинает ревновать к нему и вновь собирается уехать в столицу. Но опять остается, понимая, что так и не разгадал тайны Веры.

Разговоры Бориса о том, что Вера тайно влюблена в конце концов не на шутку встревожили Татьяну Марковну. Она решает провести эксперимент: устроить семейное чтение книги о Кунигунде, которая влюбилась против родительской воли и заканчивает свои дни в монастыре. Результат оказывается совершенно ошеломляющим. Вера относится к сюжету абсолютно равнодушно, буквально засыпая над книгой, а вот Марфа с Викентьевым объясняются в любви под пение соловьев. Уже на следующий день в Малиновку приезжает мать Викентьева, которая устраивает официальное сватовство и сговор. Марфа становится невестой.

Избранник Веры

Избранником же Веры оказывается Марк Волохов. Она является к нему на свидание в тот самый обрыв, где находится могила ревнивого самоубийцы. Вера мечтает сделать Марка своим мужем и переделать в соответствии со своими представлениями. Но молодых людей разделяет слишком многое. Их отношения напоминают поединок двух противоположных убеждений и правд, в котором все отчетливее проявляются их характеры. Тем временем Райский еще не подозревает, кто стал избранником его кузины. Он все пытается разгадать эту загадку.

Покой же маленького городка нарушает внезапный побег Ульяны с учителем мсье Шарлем. Козлов остается один. Леонтий в совершенном отчаянии, Райский вместе с Марком пытаются привести его в чувства.

При этом жизнь продолжает кипеть вокруг Бориса. Все, как он когда-то мечтал. Из Петербурга приходит письмо от Аянова, в котором тот рассказывает о романе между Софьей и графом Милари. В действительности их отношения сложно было назвать романом, но общество расценило их как компрометирующие девушку, в результате дом Пахотиных разорвал всякие отношения с графом.

Удивительно, но это письмо, которое еще совсем недавно поразило бы Бориса, теперь не произвело на него практически никакого впечатления. Все его мысли полностью заняты образом Веры. Автор романа "Обрыв" Гончаров описывает вечер накануне помолвки Марфы. Именно тогда Веры вновь отправляется к обрыву. Райский уже поджидает ее на самом краю. Он осознает, куда и к кому она направляется. В окно девушки Борис бросает померанцевый букет, который был специально заказан к торжеству Марфы. Вера, увидев этот подарок, падает без чувств.

На следующий же день она тяжело заболевает. Самым жутким для нее становится то, что необходимо рассказать бабушке о своем падении, но она не в силах этого сделать. Тем более сейчас, когда в доме полно гостей. Они приехали поздравить Марфу и проводить в дом Викентьевых. Вера открывается Райскому и Тушину, только так хоть немного успокаивается. Она просит Бориса Павловича рассказать о произошедшем Татьяне Марковне.

Бабушка начинает сутками выхаживать свою беду. Она без остановки ходит по всему большому дому, окрестным полям, никто не в силах ее остановить. После непрерывного многочасового бдения она приходит к Вере, которая лежит в горячке. Она выхаживает свою воспитанницу, снова поставив на ноги.

После этого Татьяна Марковна понимает, что им обеим необходимо выговориться и снять груз с души. Тогда она признается Вере, что сама страшно согрешила много лет назад. В далекой юности к ней сватался к ней нелюбимый человек, который застал ее вместе с Титом Никоновичем в оранжерее. Ей пришлось дать ему клятву, что они никогда не выйдет замуж.

Проблематика романа "Обрыв"

Это психологический роман, в котором пристальное внимание уделено внутреннему миру персонажей. Герои романа "Обрыв" сильно меняются под воздействием внешних обстоятельств. Перемены в них усиливаются, в зависимости от глубины трагедии, которую они переживают.

Смысл романа "Обрыв" заключается в конфликте старого и нового. Персонажи вынуждены считаться со старыми порядками и традициями, их по-прежнему заботит, что о них могут сказать люди. В тоже самое время истинное величие их замысла проявляется в нарушении общепринятых в обществе традиций, которое происходит ради здравого смысла. Проблематика романа "Обрыв" заключается в том, что для каждого персонажа внутренние правила диктуют разные модели поведения, в зависимости от окружающей их морали. Например, для Райского любовь к дворянке, прежде всего, связана с браком. А вот Марк ни за что не желает венчаться, считая это прямым ограничением своей свободы. Для Марфы страшный грех то, что Викентьев объяснился ей в любви, не спросив разрешения у бабушки, а для Веры неприемлемы любовные отношения вне брака.

При этом самого автора глубоко возмущает двойная мораль, существующая в обществе. Давая характеристику роману "Обрыв", нужно отметить, что по таким двойным принципам живут многие персонажи. Например, Тычков считается известным морализатором, но все в курсе, что он отобрал умение у родной племянницы, отправив ее в сумасшедший дом. При этом Татьяна Марковна находит в себе силы простить Веру, во многом потому, что сама в юности пережила подобную драму.

В этом смысле интересен образ вдовы Крицкой, которая только на словах кажется блудливой и развязной, а в действительности - сама целомудренность. Общественная мораль нисколько не порицает ее за пустую болтовню.

Проводя анализ романа "Обрыв", нужно отметить, что его проблематика напрямую связана с серьезными переменами, происходившими в то время в общественной и частной жизни страны.

Большое значение имеет смысл названия романа "Обрыв". Ключевую роль играет легенда про обрыв в именье Малиновка, в котором, по рассказам, погибло целое семейство, а убийца покончил собой. Все трагические события произведения происходят непосредственно у обрыва. Например, именно там обрывается благополучная жизнь Веры.

Основные события, связанные с обрывом, происходят в заключительных, четвертой и пятой частях. События начинают развиваться наиболее стремительно. Кульминацией произведения Гончарова становится падение Веры.

Пятая часть этого романа посвящена ее глубокому раскаянию и необычному и своеобразному духовному возрождению. Важную роль в этом играет бабушка Татьяна Марковна. Она прощает девушку и открывает ей собственную потаенную историю.

Интересно, что финал романа при этом открыт. Неопределенной остается судьба Веры. С одной стороны, ее готов взять в жены Тушин. С другой стороны, читатель остается в неведении, состоится ли эта свадьба, либо Вера, как и бабушка, останется на всю жизнь старой девой.

Под вопросом и будущее Райского. Он выражает желание заниматься скульптурой в Италии. Но опытный читатель подозревает, что это стремление закончится точно так же, как и желание сочинять роман или писать портреты.

Иван Александрович Гончаров

«Обрыв»

Петербургский день клонится к вечеру, и все, кто обычно собирается за карточным столом, к этому часу начинают приводить себя в соответствующий вид. Собираются и два приятеля — Борис Павлович Райский и Иван Иванович Аянов — вновь провести этот вечер в доме Пахотиных, где обитают сам хозяин, Николай Васильевич, две его сестры, старые девы Анна Васильевна и Надежда Васильевна, а также молодая вдова, дочь Пахотина, красавица Софья Беловодова, составляющая главный интерес в этом доме для Бориса Павловича.

Иван Иванович — человек простой, без затей, он ездит к Пахотиным лишь для того, чтобы перекинуться в карты с заядлыми игроками, старыми девами. Другое дело — Райский; ему необходимо расшевелить Софью, свою дальнюю родственницу, превратив её из холодной мраморной статуи в живую, исполненную страстей женщину.

Борис Павлович Райский одержим страстями: он немножко рисует, немножко пишет, музицирует, вкладывая во все свои занятия силу и страсть души. Но этого мало — Райскому необходимо пробудить страсти и вокруг, чтобы постоянно ощущать себя в кипении жизни, в той точке соприкосновения всего со всем, которую он называет Аянову: «Жизнь — роман, и роман — жизнь». Мы знакомимся с ним в тот момент, когда «Райскому за тридцать лет, а он ещё ничего не посеял, не пожал и не шёл ни по одной колее, по каким ходят приезжающие изнутри России».

Приехав некогда в Петербург из родового имения, Райский, поучившись понемногу всему, ни в чем не отыскал своего призвания.

Он понял лишь одно: главное для него — искусства; то, что особенно сильно задевает душу, заставляя её пламенеть страстным огнём. В таком настроении Борис Павлович отправляется на каникулы в имение, которым после смерти его родителей управляет двоюродная бабушка Татьяна Марковна Бережкова, старая дева, которой в незапамятные времена родители не позволили выйти замуж за избранника, Тита Никоновича Ватутина. Остался холостяком и он, так и ездит всю жизнь к Татьяне Марковне, никогда не забывая подарков для неё и двух девочек-родственниц, которых она воспитывает, — сирот Верочки и Марфеньки.

Малиновка, имение Райского, благословенный уголок, в котором находится место всему, радующему глаз. Только вот страшный обрыв, которым заканчивается сад, пугает обитателей дома: по преданию, на дне его в далёкие времена «убил за неверность жену и соперника, и тут же сам зарезался, один ревнивый муж, портной из города. Самоубийцу тут и зарыли, на месте преступления».

Радостно встретила Татьяна Марковна приехавшего на каникулы внука — попыталась было ввести его в курс дела, показать хозяйство, пристрастить к нему, но Борис Павлович остался равнодушным и к хозяйству, и к необходимым визитам. Душу его могли затронуть лишь поэтические впечатления, а они никак не связывались ни с грозой города, Нилом Андреевичем, которому непременно хотела представить его бабушка, ни с провинциальной кокеткой Полиной Карповной Крицкой, ни с лубочным семейством старичков Молочковых, словно Филемон и Бавкида проживших свой век неразлучно…

Пролетели каникулы, и Райский вернулся в Петербург. Здесь, в университете, он сблизился с Леонтием Козловым, сыном дьякона, «забитым бедностью и робостью». Непонятно, что могло сблизить столь разных молодых людей: юношу, мечтающего стать учителем где-нибудь в отдалённом российском уголке, и мятущегося поэта, художника, одержимого страстями романтического молодого человека. Однако они стали по-настоящему близки друг другу.

Но университетская жизнь закончилась, Леонтий уехал в провинцию, а Райский так и не может сыскать настоящего дела в жизни, продолжая дилетантствовать. И его беломраморная кузина Софья все кажется Борису Павловичу важнейшей целью в жизни: пробудить в ней огонь, заставить испытать, что такое «гроза жизни», написать о ней роман, нарисовать её портрет… Он проводит у Пахотиных все вечера, проповедуя Софье истинность жизни. В один из таких вечеров отец Софьи, Николай Васильевич, приводит в дом графа Милари, «превосходного музыканта и любезнейшего молодого человека».

Вернувшись домой в тот памятный вечер, Борис Павлович не может найти себе места: он то всматривается в начатый им портрет Софьи, то перечитывает начатый некогда очерк о молодой женщине, в которой ему удалось пробудить страсть и привести её даже к «падению», — увы, Наташи нет уже в живых, а в исписанных им страницах так и не запечатлелось подлинное чувство. «Эпизод, обратившийся в воспоминание, представился ему чужим событием».

Меж тем наступило лето, Райский получил письмо от Татьяны Марковны, в котором она звала внука в благословенную Малиновку, пришло письмо и от Леонтия Козлова, обитавшего поблизости от родового имения Райского. «Это судьба посылает меня…» — решил Борис Павлович, соскучившийся уже пробуждать страсти в Софье Беловодовой. К тому же случился небольшой конфуз — Райский решился показать написанный им портрет Софьи Аянову, а тот, посмотрев на работу Бориса Павловича, вынес свой приговор: «Она тут как будто пьяна». Не оценил портрет по достоинству и художник Семен Семенович Кирилов, сама же Софья нашла, что Райский польстил ей — она не такая…

Первое же лицо, которое Райский встречает в усадьбе, — юная очаровательная девушка, не замечающая его, занятая кормлением домашней птицы. Весь облик её дышит такой свежестью, чистотой, грацией, что Райский понимает — здесь, в Малиновке, суждено найти ему красоту, в поисках которой он изнывал в холодном Петербурге.

Радостно встречают Райского Татьяна Марковна, Марфенька (она и оказалась той самой девушкой), прислуга. Только кузина Вера гостит за Волгой у своей подруги-попадьи. И вновь бабушка старается увлечь Райского хозяйственными хлопотами, которые по-прежнему ничуть не интересуют Бориса Павловича — он готов подарить имение Вере и Марфеньке, что вызывает гнев Татьяны Марковны…

В Малиновке, несмотря на радостные хлопоты, связанные с приездом Райского, идёт обыденная жизнь: слуга Савелий призван давать во всем отчёт приехавшему помещику, Леонтий Козлов учит детей.

Но вот сюрприз: Козлов оказался женат, да на ком! На Уленьке, кокетливой дочери «эконома какого-то казённого заведения в Москве», где держали стол для приходящих студентов. Все они были понемногу влюблены тогда в Уленьку, один Козлов не замечал её профиля камеи, но именно за него вышла она в конце концов и уехала в дальний уголок России, на Волгу. Разные слухи ходят о ней по городу, Уленька предупреждает Райского о том, что он может услышать, и заранее просит ничему не верить — явно в надежде на то, что уж он-то, Борис Павлович, не останется равнодушным к её прелестям…

Вернувшись домой, Райский находит полную усадьбу гостей — Тит Никонович, Полина Карповна, все съехались посмотреть на возмужавшего хозяина усадьбы, бабушкину гордость. А многие прислали поздравление с приездом. И покатилась по наезженной колее обычная деревенская жизнь со всеми своими прелестями и радостями. Райский знакомится с окрестностями, вникает в жизнь близких ему людей. Дворовые выясняют свои отношения, и Райский становится свидетелем дикой ревности Савелия к неверной жене Марине, доверенной прислуги Веры. Вот где кипят истинные страсти!..

А Полина Карповна Крицкая? Вот уж кто охотно поддался бы проповедям Райского, приди ему в голову увлечь эту стареющую кокетку! Она буквально из кожи лезет вон, чтобы привлечь его внимание, а потом понести по всему городку весть о том, что Борис Павлович не устоял перед ней. Но Райский в ужасе шарахается от помешавшейся на любви барыни.

Тихо, покойно тянутся дни в Малиновке. Только вот Вера все не возвращается от попадьи; Борис Павлович же времени даром не теряет — он пытается «образовать» Марфеньку, выясняя потихоньку её вкусы и пристрастия в литературе, живописи, чтобы и в ней начать пробуждать подлинную жизнь. Иногда заходит он в домик Козлова. И однажды встречается там с Марком Волоховым: «пятнадцатого класса, состоящий под надзором полиции чиновник, невольный здешнего города гражданин», как рекомендуется он сам.

Марк кажется Райскому человеком забавным — он уже успел услышать о нем много ужасов от бабушки, но теперь, познакомившись, приглашает к себе на ужин. Их импровизированный ужин с непременной жжёнкой в комнате Бориса Павловича будит страшащуюся пожаров Татьяну Марковну, и она приходит в ужас от присутствия в доме этого человека, уснувшего, как собачонка, — без подушки, свернувшись калачиком.

Марк Волохов тоже считает своим долгом пробудить людей — только, в отличие от Райского, не конкретную женщину от сна души к грозе жизни, а абстрактных людей — к тревогам, опасностям, чтению запрещённых книг. Он не думает скрывать своей простой и циничной философии, которая почти вся сводится к его личной пользе, и даже по-своему обаятелен в подобной детской открытости. И Райский увлекается Марком — его туманностью, его загадкой, но именно в этот момент возвращается из-за Волги долгожданная Вера.

Она оказывается совсем не такой, какой ожидал увидеть её Борис Павлович, — замкнутая, не идущая на откровенные признания и разговоры, со своими маленькими и большими тайнами, загадками. Райский понимает, насколько необходимо ему разгадать свою кузину, познать её потаённую жизнь, в существовании которой он не сомневается ни на миг…

И постепенно в утончённом Райском пробуждается дикий Савелий: как следит этот дворовый за своей женой Мариной, так и Райский «во всякую минуту знал, где она, что делает. Вообще способности его, устремлённые на один, занимающий его предмет, изощрялись до невероятной тонкости, а теперь, в этом безмолвном наблюдении за Верой, они достигли степени ясновидения».

А тем временем бабушка Татьяна Марковна мечтает женить Бориса Павловича на дочери откупщика, чтобы он навсегда уже осел в родных краях. Райский от такой чести отказывается — столько вокруг загадочного, того, что необходимо разгадать, а он вдруг ударится по бабушкиной воле в такую прозу!.. Тем более, что событий вокруг Бориса Павловича, действительно, разворачивается немало. Появляется молодой человек Викентьев, и Райский мгновенно прозревает начало его романа с Марфенькой, их взаимное влечение. Вера по-прежнему убивает Райского своим равнодушием, куда-то исчез Марк Волохов, и Борис Павлович отправляется его разыскивать. Однако на этот раз и Марк не в состоянии развлечь Бориса Павловича — он все намекает на то, что хорошо знает об отношении Райского к Вере, о её равнодушии и бесплодных попытках столичного кузена пробудить в провинциалке живую душу. Не выдерживает наконец и сама Вера: она решительно просит Райского не шпионить за ней повсюду, оставить её в покое. Разговор заканчивается как будто примирением: теперь Райский и Вера могут спокойно и серьёзно разговаривать о книгах, о людях, о понимании жизни каждым из них. Но Райскому этого мало…

Татьяна Марковна Бережкова все-таки хоть в чем-то настояла на своём, и в один прекрасный день все городское общество звано в Малиновку на торжественный обед в честь Бориса Павловича. Но благопристойное знакомство так и не удаётся — в доме вспыхивает скандал, Борис Павлович открыто говорит почтенному Нилу Андреевичу Тычкову все, что думает о нем, и сама Татьяна Марковна неожиданно для себя встаёт на сторону внука: «Раздулся от гордости, а гордость — пьяный порок, наводит забвение. Отрезвись же, встань и поклонись: перед тобою стоит Татьяна Марковна Бережкова!» Тычков с позором изгнан из Малиновки, а покорённая честностью Райского Вера впервые целует его. Но ничего этот поцелуй, увы, не означает, и Райский собирается вернуться в Петербург, к привычной жизни, привычному окружению.

Правда, в скорый отъезд его не верят ни Вера, ни Марк Волохов, да и сам Райский не может уехать, ощущая вокруг движение жизни, недоступной ему. Тем более, что Вера вновь уезжает за Волгу к подруге.

В её отсутствие Райский пытается выяснить у Татьяны Марковны: что же за человек Вера, в чем именно скрыты особенности её характера. И узнает, что бабушка считает себя необычайно близкой с Верой, любит её любовью глубокой, уважительной, сострадательной, видя в ней в каком-то смысле собственное повторение. От неё же Райский узнает и о человеке, который не знает, «как приступиться, как посвататься» к Вере. Это — лесничий Иван Иванович Тушин.

Не зная, каким образом отделаться от мыслей о Вере, Борис Павлович даёт Крицкой увезти себя к ней в дом, оттуда он отправляется к Козлову, где его с распростёртыми объятиями встречает Уленька. И Райский не устоял перед её чарами…

В грозовую ночь Веру привозит на своих лошадях Тушин — наконец-то у Райского появляется возможность увидеть человека, о котором рассказывала ему Татьяна Марковна. И вновь он одержим ревностью и собирается в Петербург. И вновь остаётся, не в состоянии уехать, не разгадав тайну Веры.

Райскому удаётся даже Татьяну Марковну встревожить постоянными мыслями и рассуждениями о том, что Вера влюблена, и бабушка задумывает эксперимент: семейное чтение назидательной книги о Кунигунде, влюблённой против воли родителей и закончившей свои дни в монастыре. Эффект оказывается совершенно неожиданным: Вера остаётся равнодушной и едва не засыпает над книгой, а Марфенька и Викентьев, благодаря назидательному роману, объясняются в любви под соловьиное пение. На другой день в Малиновку приезжает мать Викентьева, Марья Егоровна, — происходит официальное сватовство и сговор. Марфенька становится невестой.

А Вера?.. Ее избранник — Марк Волохов. Это к нему ходит она на свидания в обрыв, где похоронен ревнивый самоубийца, это его мечтает она назвать мужем, переделав сначала по своему образу и подобию. Веру и Марка разделяет слишком многое: все понятия о нравственности, добре, порядочности, но Вера надеется склонить своего избранника к тому, что есть правильного в «старой правде». Любовь и честь для неё — не пустые слова. Их любовь больше напоминает поединок двух убеждений, двух правд, но в этом поединке все более и более отчётливо проявляются характеры Марка и Веры.

Райский все ещё не ведает о том, кто избран его кузиной. Он по-прежнему погружён в загадку, по-прежнему мрачно смотрит на окружающее. А покой городка тем временем потрясён бегством Уленьки от Козлова с учителем мсье Шарлем. Отчаяние Леонтия безгранично, Райский вместе с Марком пытаются привести Козлова в чувство.

Да, страсти поистине кипят вокруг Бориса Павловича! Вот уже и из Петербурга получено письмо от Аянова, в котором старый приятель рассказывает о романе Софьи с графом Милари — в строгом понятии то, что произошло между ними, — никакой не роман, но свет расценил некий «ложный шаг» Беловодовой как компрометирующий её, и тем отношения дома Пахотиных с графом завершились.

Письмо, которое могло бы совсем ещё недавно задеть Райского, особенно сильного впечатления на него не производит: все мысли, все чувства Бориса Павловича безраздельно заняты Верой. Незаметно наступает вечер накануне помолвки Марфеньки. Вера вновь отправляется в обрыв, а Райский ждёт её на самом краю, понимая — зачем, куда и к кому отправилась его несчастная, одержимая любовью кузина. Померанцевый букет, заказанный для Марфеньки к её торжеству, совпавшему с днём рождения, Райский жестоко бросает в окно Вере, падающей без чувств при виде этого подарка…

На следующий день Вера заболевает — ужас её заключается в том, что необходимо поведать бабушке о своём падении, но сделать это она не в силах, тем более что дом полон гостей, а Марфеньку провожают к Викентьевым. Открыв все Райскому, а затем Тушину, Вера ненадолго успокаивается — Борис Павлович рассказывает по просьбе Веры о случившемся Татьяне Марковне.

День и ночь выхаживает Татьяна Марковна свою беду — она ходит безостановочно по дому, по саду, по полям вокруг Малиновки, и никто не в силах остановить ее: «Бог посетил, не сама хожу. Его сила носит — надо выносить до конца. Упаду — подберите меня…» — говорит Татьяна Марковна внуку. После многочасового бдения Татьяна Марковна приходит к Вере, лежащей в горячке.

Выходив Веру, Татьяна Марковна понимает, как необходимо им обеим облегчить душу: и тогда Вера слышит страшное признание бабушки о своём давнем грехе. Некогда в юности сватавшийся к ней нелюбимый человек застал Татьяну Марковну в оранжерее с Титом Никоновичем и взял с неё клятву никогда не выходить замуж…

Главный герой романа - Борис Павлович Райский - студент, абсолютно не понимающий, чему хочет посвятить свою жизнь. Он немного рисует, немного пишет, в хорошем расположении духа музицирует, но все это преследует лишь одну цель - создать вокруг себя суету, страсть и кипение жизни. В Петербурге он все вечера проводит у Пахотиных, где все его внимание сосредоточено на молодой вдове - дочери хозяина дома - Софье Беловодовой. Райский в буквальном смысле одержим девушкой и ее полное равнодушие к нему лишь увеличивает его желание превратить эту холодную красотку в страстную, по-настоящему живую женщину.

Изредка Райскому приходится отрываться от своего увлечения для поездок в родовое имение - Малиновку. Всем там заправляет его бабка - Татьяна Марковна Бережкова, старая дева, свою жизнь посвятившая хозяйству и воспитанию двух осиротевших племянниц - Марфеньки и Веры. Имение благодаря ее стараниям процветает, но внук, несмотря на все ее уговоры, остается к управлению равнодушными и собирается его переписать на племянниц. Этот дом Райскому нравится. Только вот обрыв на краю участка, где по преданию похоронен преступник-самоубийца, нагоняет на него тоску.

В Малиновке герой пробыл недолго и снова вернулся в Петербург, к своей неприступной Софье. В университете он сдружился с совершенно противоположным ему человеком - Леонтием Козловым, который мечтает учительствовать в какой-то русской глубинке. Но разность взглядов и увлечений, не помешала им стать настоящими друзьями. Следующим летом оказалось, что Козлова распределили преподавать недалеко от Малиновки, и Райский всерьез задумался погостить в имении подольше. В Петербурге его ничего не держало: Софья всерьез увлеклась добропорядочным графом Милари.

Приехав в Малиновку, Райский первой встречает Марфеньку, которая очень повзрослела и похорошела. Герой даже подумал, что его сердце может быть излечено от Софьи, но затем бурная деревенская жизнь не дала этим мыслям развиться. Райский посетил Козлова, который к тому времени уже женился и, как оказалось, на очень ветреной особе с плохой репутацией – девушке Уленьке. Бабка по-прежнему не теряла надежды увлечь внука хозяйством, но тот оказался во власти двух новых чувств: он влюбился в Веру, приехавшую от подруги, и познакомился с Марком Волоховым, который стремился пробудить людей, заставить их читать запрещенную литературу, но при этом конечной целью ставил собственную выгоду. Райский целый день по пятам следовал за Верой, в по вечерам распивал жженку с Волоховым.

Девушка была очень холодна к Райскому и однажды даже отважилась на откровенный разговор, после которого тот понял, что ее сердце принадлежит другому. Райским мучился неизвестностью, он хотел узнать кто оказался этим счастливчиком. Однажды ночью герой проследил за Верой и оцепенел: Вера в обрыве встречалась с Волоховым, она стремилась сделать его лучше и мечтала связать с ним жизнь. Обо всем узнает Татьяна Марковна, Вера от расстройства заболевает лихорадкой. Позже Бережкова открывает девушке тайну: много лет назад она тоже была влюблена и даже изменила своему жениху.

Иван Александрович Гончаров

Часть первая

Два господина сидели в небрежно убранной квартире в Петербурге, на одной из больших улиц. Одному было около тридцати пяти, а другому около сорока пяти лет.

Первый был Борис Павлович Райский, второй - Иван Иванович Аянов.

У Бориса Павловича была живая, чрезвычайно подвижная физиономия. С первого взгляда он казался моложе своих лет: большой белый лоб блистал свежестью, глаза менялись, то загорались мыслию, чувством, веселостью, то задумывались мечтательно, и тогда казались молодыми, почти юношескими. Иногда же смотрели они зрело, устало, скучно и обличали возраст своего хозяина. Около глаз собирались даже две-три легкие морщины, эти неизгладимые знаки времени и опыта. Гладкие черные волосы падали на затылок и на уши, а в висках серебрилось несколько белых волос. Щеки, так же как и лоб, около глаз и рта сохранили еще молодые цвета, но у висков и около подбородка цвет был изжелта-смугловатый.

Вообще легко можно было угадать по лицу ту пору жизни, когда совершилась уже борьба молодости со зрелостью, когда человек перешел на вторую половину жизни, когда каждый прожитой опыт, чувство, болезнь оставляют след. Только рот его сохранял, в неуловимой игре тонких губ и в улыбке, молодое, свежее, иногда почти детское выражение.

Райский одет был в домашнее серенькое пальто, сидел с ногами на диване.

Иван Иванович был, напротив, в черном фраке. Белые перчатки и шляпа лежали около него на столе. У него лицо отличалось спокойствием или, скорее, равнодушным ожиданием ко всему, что может около него происходить.

Смышленый взгляд, неглупые губы, смугло-желтоватый цвет лица, красиво подстриженные, с сильной проседью, волосы на голове и бакенбардах, умеренные движения, сдержанная речь и безукоризненный костюм - вот его наружный портрет.

На лице его можно было прочесть покойную уверенность в себе и понимание других, выглядывавшие из глаз. «Пожил человек, знает жизнь и людей», - скажет о нем наблюдатель, и если не отнесет его к разряду особенных, высших натур, то еще менее к разряду натур наивных.

Это был представитель большинства уроженцев универсального Петербурга и вместе то, что называют светским человеком. Он принадлежал Петербургу и свету, и его трудно было бы представить себе где-нибудь в другом городе, кроме Петербурга, и в другой сфере, кроме света, то есть известного высшего слоя петербургского населения; хотя у него есть и служба, и свои дела, но его чаще всего встречаешь в большей части гостиных, утром - с визитами, на обедах, на вечерах: на последних всегда за картами. Он - так себе: ни характер, ни бесхарактерность, ни знание, ни невежество, ни убеждение, ни скептицизм.

Незнание или отсутствие убеждения облечено у него в форму какого-то легкого, поверхностного всеотрицания: он относился ко всему небрежно, ни перед чем искренне не склоняясь, ничему глубоко не веря и ни к чему особенно не пристращаясь. Немного насмешлив, скептичен, равнодушен и ровен в сношениях со всеми, не даря никого постоянной и глубокой дружбой, но и не преследуя никого настойчивой враждой.

Он родился, учился, вырос и дожил до старости в Петербурге, не выезжая далее Лахты и Ораниенбаума с одной, Токсова и Средней Рогатки с другой стороны. От этого в нем отражались, как солнце в капле, весь петербургский мир, вся петербургская практичность, нравы, тон, природа, служба - эта вторая петербургская природа, и более ничего.

На всякую другую жизнь у него не было никакого взгляда, никаких понятий, кроме тех, какие дают свои и иностранные газеты. Петербургские страсти, петербургский взгляд, петербургский годовой обиход пороков и добродетелей, мыслей, дел, политики и даже, пожалуй, поэзии - вот где вращалась жизнь его, и он не порывался из этого круга, находя в нем полное до роскоши удовлетворение своей натуре.

Он равнодушно смотрел сорок лет сряду, как с каждой весной отплывали за границу битком набитые пароходы, уезжали внутрь России дилижансы, впоследствии вагоны; как двигались толпы людей «с наивным настроением» дышать другим воздухом, освежаться, искать впечатлений и развлечений.

Никогда не чувствовал он подобной потребности, да и в других не признавал ее, а глядел на них, на этих других, покойно, равнодушно, с весьма приличным выражением в лице и взглядом, говорившим: «Пусть-де их себе, а я не поеду».

Он говорил просто, свободно переходя от предмета к предмету, всегда знал обо всем, что делается в мире, в свете и в городе; следил за подробностями войны, если была война, узнавал равнодушно о перемене английского или французского министерства, читал последнюю речь в парламенте и во французской палате депутатов, всегда знал о новой пиесе и о том, кого зарезали ночью на Выборгской стороне. Знал генеалогию, состояние дел и имений и скандалёзную хронику каждого большого дома столицы; знал всякую минуту, что делается в администрации, о переменах, повышениях, наградах, - знал и сплетни городские - словом, знал хорошо свой мир.

Утро уходило у него на мыканье по свету, то есть по гостиным, отчасти на дела и службу, вечер нередко он начинал спектаклем, а кончал всегда картами в Английском клубе или у знакомых, а знакомы ему были все.

В карты играл он без ошибки и имел репутацию приятного игрока, потому что был снисходителен к ошибкам других, никогда не сердился, а глядел на ошибку с таким же приличием, как на отличный ход. Потом он играл и по большой, и по маленькой, и с крупными игроками, и с капризными дамами.

Строевую службу он прошел хорошо, протерши лямку около пятнадцати лет в канцеляриях, в должностях исполнителя чужих проектов. Он тонко угадывал мысль начальника, разделял его взгляд на дело и ловко излагал на бумаге разные проекты. Менялся начальник, а с ним и взгляд, и проект: Аянов работал так же умно и ловко и с новым начальником, над новым проектом - и докладные записки его нравились всем министрам, при которых он служил.

Теперь он состоял при одном из них по особым поручениям. По утрам являлся к нему в кабинет, потом к жене его в гостиную и действительно исполнял некоторые ее поручения, а по вечерам в положенные дни непременно составлял партию, с кем попросят. У него был довольно крупный чин и оклад - и никакого дела.

Если позволено проникать в чужую душу, то в душе Ивана Ивановича не было никакого мрака, никаких тайн, ничего загадочного впереди, и сами макбетовские ведьмы затруднились бы обольстить его каким-нибудь более блестящим жребием или отнять у него тот, к которому он шествовал так сознательно и достойно. Повыситься из статских в действительные статские, а под конец, за долговременную и полезную службу и «неусыпные труды», как по службе, так и в картах, - в тайные советники и бросить якорь в порте, в какой-нибудь нетленной комиссии или в комитете, с сохранением окладов, - а там, волнуйся себе человеческий океан, меняйся век, лети в пучину судьба народов, царств, - всё пролетит мимо его, пока апоплексический или другой удар не остановит течение его жизни.

День в Петербурге приближается к завершению, и «светские люди», привыкшие проводить вечера в гостях друг у друга за картами, начинают готовиться к очередным визитам. Два друга, Иван Аянов и Борис Райский, также планируют провести предстоящий вечер у Пахотиных, где помимо самого хозяина проживают его незамужние сестры, а также его дочь Софья, привлекательная вдова, которая более всего и интересует Райского.

В то же время Иван Аянов не привык обременять себя особыми размышлениями, для него обычно все просто, и он наносит визиты только ради лишней партии в карты. Но для Бориса Павловича Райского дело обстоит совершенно иначе, он стремится увлечь и расшевелить Софью, являющуюся его дальней родственницей, желая сделать из «ледяной статуи» настоящую, живую женщину с чувствами и страстями.

У самого Райского имеется множество увлечений, он немного занимается живописью и музыкой, пробует себя и в литературном творчестве, причем в свои занятия он действительно вкладывает всю душу. Но Борису этого недостаточно, он стремится к тому, чтобы жизнь вокруг него точно так же кипела жизнь, в которой он мечтает активно участвовать. Однако ему уже более 30 лет, но Райский еще ничего не успел ни создать, ни посеять, ни пожать, он лишь продолжает строить планы на будущее. Прибыв в столицу из имения своих родителей, Борис Павлович изучал различные виды деятельности, однако ни в чем не смог увидеть своего истинного призвания, сделав только вывод, что на первом месте для него все же находится искусство.

В состоянии полной неопределенности относительно будущего и собственного места в жизни Райский отправляется на лето в поместье, находящееся под управлением двоюродной бабушки Бориса Татьяны Марковны Бережковой. Когда-то в юношеские годы ей не удалось выйти замуж за ее возлюбленного Тита Ватутина, и Татьяна Марковна осталась одинокой. Тит Никонович также не вступил в брак ни с одной женщиной и продолжает навещать свою давнюю подругу, постоянно привозя подарки и ей, и девочкам-сиротам, находящимся на ее воспитании, Марфеньке и Верочке.

По прибытии в Малиновку, как именуется владение Райского, Борис чувствует, что оказался в настоящем благословенном месте, здесь все действительно его радует. Здешних жителей пугает лишь близлежащий обрыв, в соответствии с одной из легенд, именно на его дне когда-то произошла страшная трагедия.

Татьяна Марковна встречает внука весьма приветливо, она пытается научить его основам ведения хозяйства, однако Райский остается к этим вопросам совершенно безучастным. Люди, с которыми его желает познакомить бабушка, также не вызывают у Бориса Павловича интереса, ведь они никак не соответствуют его поэтическим и идеализированным представлениям о жизни.

По окончании каникул молодой человек вновь возвращается в Петербург и приступает к занятиям. В университете у него появляется новый друг, некий Леонтий Козлов, робкий юноша из бедной семьи. Между ними, казалось бы, нет ничего общего, однако студенты становятся ближайшими товарищами.

Наконец для Райского полностью заканчивается студенческая пора. Его приятель Леонтий тут же уезжает в провинцию, тогда как Борис все еще не в состоянии отыскать для себя настоящего дела, предпринимая лишь дилетантские попытки что-либо создать в различных видах искусства. Кузина Софья, которая по-прежнему держится с ним сдержанно и отстраненно, остается в глазах Райского основной целью, молодой мужчина не перестает мечтать «разбудить» в ней настоящую тягу к жизни. Он проводит в доме ее отца вечер за вечером, однако ситуация нисколько не меняется, Софья к нему по-прежнему абсолютно равнодушна.

Снова наступает лето, и бабушка Бориса Павловича опять зовет его в Малиновку. В то же время приходит письмо и от Леонтия, также обитающего неподалеку от имения Райского. Молодой человек, решив, что его посылает в эти края сама судьба, охотно выезжает в поместье, ведь он уже просто устал от бесполезных усилий в отношении Софьи.

В родовой усадьбе Борис сразу же встречает обаятельную юную девушку Марфеньку, которая вызывает у него гораздо больше симпатий, чем холодные светские петербургские красавицы. Татьяна Марковна по-прежнему старается увлечь внука заботами об имении, но Райского и теперь нисколько не интересует хозяйство. Более того, он склонен даже подарить деревню Марфеньке и Вере, что вызывает у бабушки крайне негативную реакцию.

Борис Павлович обнаруживает, что его давний товарищ Козлов успешно учит местных детей, более того, он даже успел жениться на некоей Уленьке. Татьяна Марковна с гордостью представляет выросшего и возмужавшего внука своим знакомым и друзьям, и с этого дня для Райского начинается мирная и спокойная деревенская жизнь. Правда, Вера задерживается в гостях у своей приятельницы, супруги священника, но Борис в это время усиленно беседует с Марфенькой о живописи, музыке, литературе.

По стечению обстоятельств у Райского появляется новый знакомый, Марк Волохов, находящийся под надзором полиции. Татьяне Марковне внушает ужас лишь одно имя этого человека, однако Борис Павлович с удовольствием с ним общается, ему интересны идеи Волохова о пробуждении людей к борьбе за собственное счастье. Но именно в этот момент в имение наконец снова приезжает Вера.

Девушка ведет себя совсем не так, как ожидал первоначально Борис, она держится замкнуто и не желает вести никаких откровенных разговоров, на которые он рассчитывал. Райский постоянно наблюдает за кузиной, стараясь разгадать, что же она скрывает от окружающих, и пытаясь ее понять.

Тем временем у Татьяны Марковны появляется мысль женить внука на дочери здешнего откупщика, однако сам Борис абсолютно не желает такого поворота судьбы. Однажды Вера достаточно резко просит прекратить его слежку за нею и оставить ее в покое. С этого дня отношения между молодыми людьми становятся более ровными и дружескими, они беседуют о книгах и взглядах на жизнь, хотя самому Райскому этого и недостаточно.

В ходе званого обеда, на котором присутствуют все приятели бабушки Бориса, мужчина оказывается не в силах сдержать отрицательных эмоций и твердо высказывает одному из них свое истинное отношение. Татьяна Марковна неожиданно принимает его сторону, и Вера, которой импонирует честность и прямота Райского, наконец решается его поцеловать. Тем не менее, реальная ситуация от этого не меняется, и Борис уже помышляет об отъезде в Петербург.

Но Райский все же задерживается в имении, тогда как Вера снова отправляется в гости к подруге. В ее отсутствие Борис пытается узнать у бабушки, каким же человеком на самом деле является эта девушка, и Татьяна Марковна открывает ему, что глубоко и искренне любит Веру и что поблизости имеется человек, который давно мечтает к ней посвататься, однако не решается сделать соответствующий шаг, речь идет о лесничем Тушине.

Наступает момент, когда Марфенька становится официальной невестой своего возлюбленного Викентьева, тогда как Вера в действительности влюблена в Марка Волохова и тайком встречается с ним в обрыве. Но Райский все еще не подозревает о том, кто является избранником его кузины.

Жена Леонтия сбегает от него с учителем-французом, друг Бориса впадает в отчаяние, и Райский пытается как-либо помочь товарищу. В то же время он получает письмо от Аянова, где говорится о том, что у Софьи случилась не слишком приятная история с одним из посетителей дома ее отца, однако это известие уже не производит на Бориса никакого впечатления, он думает теперь только о Вере.

Накануне намеченной помолвки Марфеньки девушка снова отправляется в обрыв, в то время как Райский ожидает ее на краю, зная, к кому именно и зачем пошла девушка. Он без колебаний бросает в окно Веры букет цветов, предназначенный для завтрашнего праздника.

На следующее утро Вера чувствует себя совершенно больной, понимая, что необходимо во всем признаться бабушке, но у нее не хватает для этого душевных сил, ведь в доме множество гостей, сегодня Марфенька должна окончательно переехать к жениху. Но она все же решается откровенно переговорить с Райским, и тот объясняется вместо нее с Татьяной Марковной.

Пожилая женщина действительно приходит в ужас от услышанного, но затем берется усердно ухаживать за Верой, находящейся в состоянии горячки. Когда девушке становится немного легче, бабушка рассказывает ей о том, что произошло в юности с нею самой. Нелюбимый мужчина увидел ее в оранжерее с ее возлюбленным Титом и настоял на том, чтобы она дала слово никогда не вступать в брак.

Петербургский день клонится к вечеру, и все, кто обычно собирается за карточным столом, к этому часу начинают приводить себя в соответствующий вид. Собираются и два приятеля — Борис Павлович Райский и Иван Иванович Аянов — вновь провести этот вечер в доме Пахотиных, где обитают сам хозяин, Николай Васильевич, две его сестры, старые девы Анна Васильевна и Надежда Васильевна, а также молодая вдова, дочь Пахотина, красавица Софья Беловодова, составляющая главный интерес в этом доме для Бориса Павловича.

Иван Иванович — человек простой, без затей, он ездит к Пахотиным лишь для того, чтобы перекинуться в карты с заядлыми игроками, старыми девами. Другое дело — Райский; ему необходимо расшевелить Софью, свою дальнюю родственницу, превратив её из холодной мраморной статуи в живую, исполненную страстей женщину.

Борис Павлович Райский одержим страстями: он немножко рисует, немножко пишет, музицирует, вкладывая во все свои занятия силу и страсть души. Но этого мало — Райскому необходимо пробудить страсти и вокруг, чтобы постоянно ощущать себя в кипении жизни, в той точке соприкосновения всего со всем, которую он называет Аянову: «Жизнь — роман, и роман — жизнь». Мы знакомимся с ним в тот момент, когда «Райскому за тридцать лет, а он еще ничего не посеял, не пожал и не шел ни по одной колее, по каким ходят приезжающие изнутри России».

Приехав некогда в Петербург из родового имения, Райский, поучившись понемногу всему, ни в чем не отыскал своего призвания.

Он понял лишь одно: главное для него — искусства; то, что особенно сильно задевает душу, заставляя её пламенеть страстным огнем. В таком настроении Борис Павлович отправляется на каникулы в имение, которым после смерти его родителей управляет двоюродная бабушка Татьяна Марковна Бережкова, старая дева, которой в незапамятные времена родители не позволили выйти замуж за избранника, Тита Никоновича Ватутина. Остался холостяком и он, так и ездит всю жизнь к Татьяне Марковне, никогда не забывая подарков для нее и двух девочек-родственниц, которых она воспитывает, — сирот Верочки и Марфеньки.

Малиновка, имение Райского, благословенный уголок, в котором находится место всему, радующему глаз. Только вот страшный обрыв, которым заканчивается сад, пугает обитателей дома: по преданию, на дне его в далекие времена «убил за неверность жену и соперника, и тут же сам зарезался, один ревнивый муж, портной из города. Самоубийцу тут и зарыли, на месте преступления».

Радостно встретила Татьяна Марковна приехавшего на каникулы внука — попыталась было ввести его в курс дела, показать хозяйство, пристрастить к нему, но Борис Павлович остался равнодушным и к хозяйству, и к необходимым визитам. Душу его могли затронуть лишь поэтические впечатления, а они никак не связывались ни с грозой города, Нилом Андреевичем, которому непременно хотела представить его бабушка, ни с провинциальной кокеткой Полиной Карповной Крицкой, ни с лубочным семейством старичков Молочковых, словно Филемон и Бавкида проживших свой век неразлучно…

Пролетели каникулы, и Райский вернулся в Петербург. Здесь, в университете, он сблизился с Леонтием Козловым, сыном дьякона, «забитым бедностью и робостью». Непонятно, что могло сблизить столь разных молодых людей: юношу, мечтающего стать учителем где-нибудь в отдаленном российском уголке, и мятущегося поэта, художника, одержимого страстями романтического молодого человека. Однако они стали по-настоящему близки друг другу.

Но университетская жизнь закончилась, Леонтий уехал в провинцию, а Райский так и не может сыскать настоящего дела в жизни, продолжая дилетантствовать. И его беломраморная кузина Софья все кажется Борису Павловичу важнейшей целью в жизни: пробудить в ней огонь, заставить испытать, что такое «гроза жизни», написать о ней роман, нарисовать её портрет… Он проводит у Пахотиных все вечера, проповедуя Софье истинность жизни. В один из таких вечеров отец Софьи, Николай Васильевич, приводит в дом графа Милари, «превосходного музыканта и любезнейшего молодого человека».

Вернувшись домой в тот памятный вечер, Борис Павлович не может найти себе места: он то всматривается в начатый им портрет Софьи, то перечитывает начатый некогда очерк о молодой женщине, в которой ему удалось пробудить страсть и привести её даже к «падению», — увы, Наташи нет уже в живых, а в исписанных им страницах так и не запечатлелось подлинное чувство. «Эпизод, обратившийся в воспоминание, представился ему чужим событием».

Меж тем наступило лето, Райский получил письмо от Татьяны Марковны, в котором она звала внука в благословенную Малиновку, пришло письмо и от Леонтия Козлова, обитавшего поблизости от родового имения Райского. «Это судьба посылает меня…» — решил Борис Павлович, соскучившийся уже пробуждать страсти в Софье Беловодовой. К тому же случился небольшой конфуз — Райский решился показать написанный им портрет Софьи Аянову, а тот, посмотрев на работу Бориса Павловича, вынес свой приговор: «Она тут как будто пьяна». Не оценил портрет по достоинству и художник Семен Семенович Кирилов, сама же Софья нашла, что Райский польстил ей — она не такая…

Первое же лицо, которое Райский встречает в усадьбе, — юная очаровательная девушка, не замечающая его, занятая кормлением домашней птицы. Весь облик её дышит такой свежестью, чистотой, грацией, что Райский понимает — здесь, в Малиновке, суждено найти ему красоту, в поисках которой он изнывал в холодном Петербурге.

Радостно встречают Райского Татьяна Марковна, Марфенька (она и оказалась той самой девушкой), прислуга. Только кузина Вера гостит за Волгой у своей подруги-попадьи. И вновь бабушка старается увлечь Райского хозяйственными хлопотами, которые по-прежнему ничуть не интересуют Бориса Павловича — он готов подарить имение Вере и Марфеньке, что вызывает гнев Татьяны Марковны…

В Малиновке, несмотря на радостные хлопоты, связанные с приездом Райского, идет обыденная жизнь: слуга Савелий призван давать во всем отчет приехавшему помещику, Леонтий Козлов учит детей.

Но вот сюрприз: Козлов оказался женат, да на ком! На Уленьке, кокетливой дочери «эконома какого-то казенного заведения в Москве», где держали стол для приходящих студентов. Все они были понемногу влюблены тогда в Уленьку, один Козлов не замечал её профиля камеи, но именно за него вышла она в конце концов и уехала в дальний уголок России, на Волгу. Разные слухи ходят о ней по городу, Уленька предупреждает Райского о том, что он может услышать, и заранее просит ничему не верить — явно в надежде на то, что уж он-то, Борис Павлович, не останется равнодушным к её прелестям…

Вернувшись домой, Райский находит полную усадьбу гостей — Тит Никонович, Полина Карповна, все съехались посмотреть на возмужавшего хозяина усадьбы, бабушкину гордость. А многие прислали поздравление с приездом. И покатилась по наезженной колее обычная деревенская жизнь со всеми своими прелестями и радостями. Райский знакомится с окрестностями, вникает в жизнь близких ему людей. Дворовые выясняют свои отношения, и Райский становится свидетелем дикой ревности Савелия к неверной жене Марине, доверенной прислуги Веры. Вот где кипят истинные страсти!..

А Полина Карповна Крицкая? Вот уж кто охотно поддался бы проповедям Райского, приди ему в голову увлечь эту стареющую кокетку! Она буквально из кожи лезет вон, чтобы привлечь его внимание, а потом понести по всему городку весть о том, что Борис Павлович не устоял перед ней. Но Райский в ужасе шарахается от помешавшейся на любви барыни.

Тихо, покойно тянутся дни в Малиновке. Только вот Вера все не возвращается от попадьи; Борис Павлович же времени даром не теряет — он пытается «образовать» Марфеньку, выясняя потихоньку её вкусы и пристрастия в литературе, живописи, чтобы и в ней начать пробуждать подлинную жизнь. Иногда заходит он в домик Козлова. И однажды встречается там с Марком Волоховым: «пятнадцатого класса, состоящий под надзором полиции чиновник, невольный здешнего города гражданин», как рекомендуется он сам.

Марк кажется Райскому человеком забавным — он уже успел услышать о нем много ужасов от бабушки, но теперь, познакомившис-

ь, приглашает к себе на ужин. Их импровизированный ужин с непременной жженкой в комнате Бориса Павловича будит страшащуюся пожаров Татьяну Марковну, и она приходит в ужас от присутствия в доме этого человека, уснувшего, как собачонка, — без подушки, свернувшись калачиком.

Марк Волохов тоже считает своим долгом пробудить людей — только, в отличие от Райского, не конкретную женщину от сна души к грозе жизни, а абстрактных людей — к тревогам, опасностям, чтению запрещенных книг. Он не думает скрывать своей простой и циничной философии, которая почти вся сводится к его личной пользе, и даже по-своему обаятелен в подобной детской открытости. И Райский увлекается Марком — его туманностью, его загадкой, но именно в этот момент возвращается из-за Волги долгожданная Вера.

Она оказывается совсем не такой, какой ожидал увидеть её Борис Павлович, — замкнутая, не идущая на откровенные признания и разговоры, со своими маленькими и большими тайнами, загадками. Райский понимает, насколько необходимо ему разгадать свою кузину, познать её потаенную жизнь, в существовании которой он не сомневается ни на миг…

И постепенно в утонченном Райском пробуждается дикий Савелий: как следит этот дворовый за своей женой Мариной, так и Райский «во всякую минуту знал, где она, что делает. Вообще способности его, устремленные на один, занимающий его предмет, изощрялись до невероятной тонкости, а теперь, в этом безмолвном наблюдении за Верой, они достигли степени ясновидения».

А тем временем бабушка Татьяна Марковна мечтает женить Бориса Павловича на дочери откупщика, чтобы он навсегда уже осел в родных краях. Райский от такой чести отказывается — столько вокруг загадочного, того, что необходимо разгадать, а он вдруг ударится по бабушкиной воле в такую прозу!.. Тем более, что событий вокруг Бориса Павловича, действительно, разворачивается немало. Появляется молодой человек Викентьев, и Райский мгновенно прозревает начало его романа с Марфенькой, их взаимное влечение. Вера по-прежнему убивает Райского своим равнодушием, куда-то исчез Марк Волохов, и Борис Павлович отправляется его разыскивать. Однако на этот раз и Марк не в состоянии развлечь Бориса Павловича — он все намекает на то, что хорошо знает об отношении Райского к Вере, о её равнодушии и бесплодных попытках столичного кузена пробудить в провинциалке живую душу. Не выдерживает наконец и сама Вера: она решительно просит Райского не шпионить за ней повсюду, оставить её в покое. Разговор заканчивается как будто примирением: теперь Райский и Вера могут спокойно и серьезно разговаривать о книгах, о людях, о понимании жизни каждым из них. Но Райскому этого мало…

Татьяна Марковна Бережкова все-таки хоть в чем-то настояла на своем, и в один прекрасный день все городское общество звано в Малиновку на торжественный обед в честь Бориса Павловича. Но благопристойное знакомство так и не удается — в доме вспыхивает скандал, Борис Павлович открыто говорит почтенному Нилу Андреевичу Тычкову все, что думает о нем, и сама Татьяна Марковна неожиданно для себя встает на сторону внука: «Раздулся от гордости, а гордость — пьяный порок, наводит забвение. Отрезвись же, встань и поклонись: перед тобою стоит Татьяна Марковна Бережкова!» Тычков с позором изгнан из Малиновки, а покоренная честностью Райского Вера впервые целует его. Но ничего этот поцелуй, увы, не означает, и Райский собирается вернуться в Петербург, к привычной жизни, привычному окружению.

Правда, в скорый отъезд его не верят ни Вера, ни Марк Волохов, да и сам Райский не может уехать, ощущая вокруг движение жизни, недоступной ему. Тем более, что Вера вновь уезжает за Волгу к подруге.

В её отсутствие Райский пытается выяснить у Татьяны Марковны: что же за человек Вера, в чем именно скрыты особенности её характера. И узнает, что бабушка считает себя необычайно близкой с Верой, любит её любовью глубокой, уважительной, сострадательной, видя в ней в каком-то смысле собственное повторение. От нее же Райский узнает и о человеке, который не знает, «как приступиться, как посвататься» к Вере. Это — лесничий Иван Иванович Тушин.

Не зная, каким образом отделаться от мыслей о Вере, Борис Павлович дает Крицкой увезти себя к ней в дом, оттуда он отправляется к Козлову, где его с распростертыми объятиями встречает Уленька. И Райский не устоял перед её чарами…

В грозовую ночь Веру привозит на своих лошадях Тушин — наконец-то у Райского появляется возможность увидеть человека, о котором рассказывала ему Татьяна Марковна. И вновь он одержим ревностью и собирается в Петербург. И вновь остается, не в состоянии уехать, не разгадав тайну Веры.

Райскому удается даже Татьяну Марковну встревожить постоянными мыслями и рассуждениями о том, что Вера влюблена, и бабушка задумывает эксперимент: семейное чтение назидательной книги о Кунигунде, влюбленной против воли родителей и закончившей свои дни в монастыре. Эффект оказывается совершенно неожиданным: Вера остается равнодушной и едва не засыпает над книгой, а Марфенька и Викентьев, благодаря назидательному роману, объясняются в любви под соловьиное пение. На другой день в Малиновку приезжает мать Викентьева, Марья Егоровна, — происходит официальное сватовство и сговор. Марфенька становится невестой.

А Вера?.. Ее избранник — Марк Волохов. Это к нему ходит она на свидания в обрыв, где похоронен ревнивый самоубийца, это его мечтает она назвать мужем, переделав сначала по своему образу и подобию. Веру и Марка разделяет слишком многое: все понятия о нравственности, добре, порядочности, но Вера надеется склонить своего избранника к тому, что есть правильного в «старой правде». Любовь и честь для нее — не пустые слова. Их любовь больше напоминает поединок двух убеждений, двух правд, но в этом поединке все более и более отчетливо проявляются характеры Марка и Веры.

Райский все еще не ведает о том, кто избран его кузиной. Он по-прежнему погружен в загадку, по-прежнему мрачно смотрит на окружающее. А покой городка тем временем потрясен бегством Уленьки от Козлова с учителем мсье Шарлем. Отчаяние Леонтия безгранично, Райский вместе с Марком пытаются привести Козлова в чувство.

Да, страсти поистине кипят вокруг Бориса Павловича! Вот уже и из Петербурга получено письмо от Аянова, в котором старый приятель рассказывает о романе Софьи с графом Милари — в строгом понятии то, что произошло между ними, — никакой не роман, но свет расценил некий «ложный шаг» Беловодовой как компрометирующий её, и тем отношения дома Пахотиных с графом завершились.

Письмо, которое могло бы совсем еще недавно задеть Райского, особенно сильного впечатления на него не производит: все мысли, все чувства Бориса Павловича безраздельно заняты Верой. Незаметно наступает вечер накануне помолвки Марфеньки. Вера вновь отправляется в обрыв, а Райский ждет её на самом краю, понимая — зачем, куда и к кому отправилась его несчастная, одержимая любовью кузина. Померанцевый букет, заказанный для Марфеньки к её торжеству, совпавшему с днем рождения, Райский жестоко бросает в окно Вере, падающей без чувств при виде этого подарка…

На следующий день Вера заболевает — ужас её заключается в том, что необходимо поведать бабушке о своем падении, но сделать это она не в силах, тем более что дом полон гостей, а Марфеньку провожают к Викентьевым. Открыв все Райскому, а затем Тушину, Вера ненадолго успокаивается — Борис Павлович рассказывает по просьбе Веры о случившемся Татьяне Марковне.

День и ночь выхаживает Татьяна Марковна свою беду — она ходит безостановочно по дому, по саду, по полям вокруг Малиновки, и никто не в силах остановить ее: «Бог посетил, не сама хожу. Его сила носит — надо выносить до конца. Упаду — подберите меня…» — говорит Татьяна Марковна внуку. После многочасового бдения Татьяна Марковна приходит к Вере, лежащей в горячке.

Выходив Веру, Татьяна Марковна понимает, как необходимо им обеим облегчить душу: и тогда Вера слышит страшное признание бабушки о своем давнем грехе. Некогда в юности сватавшийся к ней нелюбимый человек застал Татьяну Марковну в оранжерее с Титом Никоновичем и взял с нее клятву никогда не выходить замуж…